「性」のステンドグラスはくだけてまざる

彼女と琥珀糖を作った。透明な寒天をお砂糖と一緒にとかして色をつけ、固まったところでくだくと、宝石のような琥珀糖がバットの上にこぼれおちた。

ふと、イギリスのウィンチェスターで見たステンドグラスを思い出した。

ヨーロッパのステンドグラスはみな、整然としている。聖人の姿を描くもの、綿密なカラーバランスのもとで配置されているもの…。

だが、そのステンドグラスは、カラーパレットの色をぐるっとかきまぜてちぎったような、そう、琥珀糖のようなステンドグラスだった。さしこむ光の中で、虹色の目をした、無秩序な幾何学図形たちが笑っていた。

見惚れる私に、おじいさんが話しかけてきた。「面白いことになってるだろ？17世紀の内乱で元のステンドグラスが粉々になっちまって、その破片を拾い集めてはめこんだらこうなったんだよ」

私は、30年間ジェンダーの箱の中で生きてきた。箱の中にはトゲがついていて、少しずつバラバラになった。ラジャさま＆きゃんきゃんと出会って、箱がはじけ飛び、破片が飛び散った。それを拾い集めて、今の私ができた。

お化粧はしない。
ハイヒールをはくこともない。
祖母に恋人がいることを報告することもない。
法的に結婚することはない。
子どもを生むこともない。
ママ友ができることもない。
夫の愚痴をこぼすこともない。

箱の外にとびだしたとき、私は、「普通」の人生、ステンドグラスみたいに整然とした、計画的な人生のレールから、外れた。奥深くて複雑で苦しい「性」の世界でくだけちって、もがいてできた私のステンドグラスは、いびつで不規則だ。

それでも…、私は、自分のステンドグラスを愛している。整然とした美も、くだけた美もあっていい。いまはそう思える。何より、彼女は、私のステンドグラスを愛してくれる。私が彼女のステンドグラスを愛してやまないように。

彼女が差し出してくれた、できたての琥珀糖は、あまくて、やわらかくて、もろくて、でも、あたたかな味がした。