気を抜くとスライムに戻ってしまうんです

その日、車内の雰囲気は最悪だった。 

些細なことで癇癪を起こした父が、ねちねちと母に嫌味を言い続けていた。 

目に涙を貯める母を見て、小学校低学年の私は、とっさにまくしたてた。

車内がしーんとなる。よし、つかみはOK、話をそらせるかも！ 

今考えてみるとルッキズム以外の何者でもないが、車内の静けさに高揚した私は、思いつくままに即席「ブス至上論」を続けた。 

そのとき、黙っていた父が不意に口を開いた。

 後のことはよく覚えていない。 

それからずっと、その言葉は、心の中で根を伸ばし続けてきた。 

中学校でできた沢山のにきび、

高校の頃友達に「あなたに触られると、ゼリーに触れたようで嫌だ」と言われたこと、 

公務員試験前に20キロ太ったこと、

母に人前で「この子は太いから着れる服がない」と何度も言われたこと、 

会社で「化粧したら見れる顔になるのに」と言われたこと、

飲み会で「デブには欲情しない」と言われたこと、 

いくらでも養分はあったから、いくらでも根は伸びた。 

いつしか私は、自分のことを「スライム」だと思うようになっていた。 

気を抜くとぐずぐずに溶ける、どろどろした粘着質のゼリー。ぐちゃぐちゃの汚水の渦。  

 時は過ぎ、Twitterできゃんきゃんと出会い、初めての恋に落ちた。

 写真を送ってほしいと言われ、重大な問題点に気づき、早速返信した。

･･･早い恋の終わりだったな、と思った。彼女はきっとどん引きするだろう。 

嘆息しながら、写真を探す。自分の写真を見るのは嫌いだった。 

目をつぶっている写真を選んで送った。 

彼女から驚きの表情の絵文字が送られてくる。机に突っ伏す。終わった－ 

瞬間、自分が－どろどろの濁ったゼリーが－するっと透明感を取り戻して、人の体を形作るのを感じた。

かわいい？私が？ …いや、そんなはずはない。 成人式でお化粧してもらったときも、「小錦みたいだ」って笑われたのだから。 

ずるっと、スライムが体を覆いなおした。

 それでも－何度スライムに戻っても、彼女は私にポジティブな言葉をかけ続けてくれた。 

毎日、毎日、根気よく、「かわいい」「素敵」と言ってくれた。おかげで、 

少しずつ、カメラの前で笑えるようになり。 

少しずつ、鏡を正面から見られるようになり。 

少しずつ、自撮りを彼女に送れるようになって。

 いまではだいぶ、人間だと思えるようになってきた。 

…けれど、今でも、ふとした拍子、気を抜いているとき、疲れているとき、スライムに戻ってしまう。 

たべものを口に運ぶのが怖くなり、

人の目をのぞきこむのが怖くなり、

外を歩くのが怖くなる。 

積もり積もった家族の、友人の、周囲の言葉が、肌にまとわりついて分厚い油膜を作る。 

そうして私は、今日も、家で、出先のトイレで、エレベーターで、鏡を見るたびに呟く。

 「鏡よ鏡、鏡さん、今の私は人間？ 

　･･･それとも、スライム？」